注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳已青的书天堂

请勿转载,我的联系方式:bdlyq618@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

柳已青,原名刘宜庆,书评人,学者,作家。著有《绝代风流:西南联大生活录》(有大陆中文简体版和台湾中文繁体版)、《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》。

网易考拉推荐

铭刻与反思——口述历史下的老舍之死  

2007-04-15 18:17:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

铭刻与反思——口述历史下的老舍之死 - 柳已青 - 柳已青的书天堂

 

铭刻与反思
——口述历史下的老舍之死
柳已青


良心是大于生命的。

 

死或者是件静美的事。

 

死的缄默是绝对的真实。


生是一切,死是一切,生死中间隔着个无限大的不可知。

 

这是1932年老舍的长篇幻寓小说《猫城记》中的句子。34年后,1966年的8月24日,老舍出现在太平湖畔。《猫城记》中关于死亡的语言,成了老舍心理活动的台词。当年老舍面对江河日下的国事,写作《猫城记》时,绝对无法料到自己生命最后的归宿是太平湖,他更无法预料到他虚构的猫国对学校教员的残酷迫害在“文革”中成为了绝对的事实。历史竟是这样荒谬,老舍之死增加了历史的吊诡,以至于今天的读者,在读傅光明的学术著作《口述历史下的老舍之死》时,正如詹姆斯·乔伊斯所说:“历史是我正努力从中醒来的一场噩梦。”傅光明把这句话放在题记上,我想,这是一种警醒和铭记,一种反思和忏悔。这也正是他的博士论文的出发点——“老舍之死”来反思20世纪中国知识分子在心灵思想进程中某些原生态的东西。

 

老舍之死所留下的历史和艺术想象空间都是巨大的,隔着四十年的时光,回望这一历史事件,我们有没有重返历史现场的可能?傅光明以口述历史田野调查的方式,收集第一手的资料,将“老舍之死”从不同的历史证人的历史叙事呈现出来,予以分析,并提出质疑,认为口叙史未必是信史,而是利用口述和文献互相参照和佐证。傅光明的学术研究和学术方法不仅让读者宛如回到了历史现场,更加清晰地看到老舍之死的时代背景。

 

我们不妨根据傅光明的文本,进行一次“老舍自死”的历史拼图。老舍的生命被“八二三事件”硬生生地撕裂为两半,一半是生,一半是死。8月24日的老舍和太平湖发生了怎样的联系?老舍之后,为什么那么多人的目光投向太平湖?人在“老舍的文学地图”这一章中,傅光明从老舍的作品极其性格探讨“老舍之死”的偶然和必然。基于老舍的艺术文本及人生、性情、母亲、文化等诸多方面的因素出发,做老舍之死的种种推测,想象老舍在离开人世前的心理活动。

 

他可能想,他要远离那个已经充满了暴力、血腥的世界,远离那个他没有理由眷恋的生命,他要投到太平湖里,去洗净自身的耻辱,去寻觅永远的太平。同时,也给现世一个绝妙的讽刺,或曰一个老舍式的悲剧大幽默,他要以自己的死告知世人:“太平湖”以外已经没有了“太平”!他或者要以神来之笔亲自为自己的生命划上句号。

 

这种富有意味的猜测显然不是后人将自己的想法强加给老舍,而是接近历史真相的一种方式。在这个历史黑洞中,有的是屈原式的天问,没有谁能提供一个标准答案。

 

老舍之死的前前后后,中国的知识分子正面临一场炼狱式的考验,瞒和骗,罪与罚,吃人与被吃。从纵向的来看,傅光明将老舍之死和王国维之死联系起来,横向的来看,和傅雷夫妇对比。文革中尚存的作家,经受着肉体的折磨和精神的屈辱。冯牧打扫文联大楼的厕所,付出极大的体力用手去掏粪,疏通厕所;冰心在烈日下低头弯腰九十度呈喷气式被批斗;曹禺哀求方瑞帮他死,一想到孩子还得痛苦地活下去……展现触目惊心的种种史事,反思民族劫难的根源。拷问政治高压下知识分子的人格分裂和心灵梦魇,追问“外圆内方”的文化心理。

 

傅光明像残酷而精确的医生,解剖老舍之死这一历史事件,他是把老舍之死作为20世纪知识分子的悲剧宿命的典型,试图打开“由政治决定生死命运的大悲剧时代的死结”。《口述历史下的老舍之死》可以说是一部20世纪知识分子的心态史,也是“文革”中知识分子的众生相。这本厚重的书包含很多主题,铭刻与反思,自省与忏悔,清理与拯救。

 

曾有人言及遗忘(记忆丧失)是一种不幸──无论就具体的个人还是某一民族而言。芦苇丛生的太平湖消失了,旧址建了北京地铁总站。“在太平湖旧址,连个老舍殉难的碑志都没有。我们切不可把自己心灵里的太平湖填平……我是想尽一份绵力,努力把老舍之死做成一页活的历史。”

 

“文革”对文化的破坏毁弃和对知识分子的残酷迫害,在古今中外文明史上罕见,可时至今日,不少人对大苦难(民族浩劫及知识分子的受难)仍缺乏自觉的反省。时间的推移并不能消除曾经发生过的苦难,从终极的意义上讲,这一段历史永远是有罪的,它和每一个人相关,我们谁也不能自辞其疚。太平湖虽然消失了,但《口述历史下的老舍之死》诞生了,书中充满着自觉的反省,一种特殊的记忆对健忘的挣扎,是为铭刻。


《口述历史下的老舍之死》  傅光明  著  山东画报出版社2007年1月版   25元

  评论这张
 
阅读(25)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017