注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳已青的书天堂

请勿转载,我的联系方式:bdlyq618@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

柳已青,原名刘宜庆,书评人,学者,作家。著有《绝代风流:西南联大生活录》(有大陆中文简体版和台湾中文繁体版)、《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》。

网易考拉推荐

谁的《静物》,谁的《早上》?  

2008-02-20 20:44:00|  分类: 闲读闲看 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
一篇旧文。
 
谁的《静物》,谁的《早上》? - 柳已青 - 柳已青的书天堂
 
谁的《静物》,谁的《早上》? - 柳已青 - 柳已青的书天堂
司徒绵的作品
 
谁的《静物》,谁的《早上》?
——读司徒绵的油画
柳已青

                    

  谁的《静日》?谁的《早上》?司徒绵的。 近日,读王瑞芸的《通过杜尚——艺术史论笔札》(中国人民大学出版社2004年9月版),其中有一篇文章是谈在美国的中国画家。

  人和那一本书相遇,其实就是和哪一群人相逢,和什么样的精神气质的人沟通。王瑞芸的这本书谈的是后现代艺术,主要谈杜尚的艺术和生活,杜尚的艺术影响力,借杜尚之口告诉读者:“我最好的作品就是我的生活。” 其实,我对杜尚的艺术多少有一些了解,主要看了《禅、杜尚与美国现代艺术》一文。然后看《在美国的中国画家》,于是,与司徒绵和他的画作相遇。

  司徒绵的油画以中国乡土人物为特色:满面皱纹的老人,操劳的妇女,光脚的孩子,背景是竹篱、老屋、集市。他笔下的人物迥异于陈逸飞的江南古典美女,别说脂粉气,连氤氲水气都没有,是一些终日与泥土为伴的中国乡里人,老实、木讷、饱经风霜,表情怔怔地向着画外看,没有绝望,也没有希望,他们只是依靠本能活在那里,无言而无意。很纳闷,就是这样的形象,竟很打动西方人的心,他们买得很踊跃,司徒绵的画常常是还没等挂进画廊中去,只在后面库房中一拆封就被人买走了。 《静日》和《早上》是那种本色、天然的油画。和国内的画家的作品,一眼望上去,没有什么区别。但仔细看,就能看出分别,司徒绵的人物呈现了一种生存的境界和智慧,一种自然状态的、亘古不变的生命本色--活着。物质非常有了限,人活得本分收敛,甚至无知无觉,那里没有阶级的怨愤,没有改变的冲动,没有落伍的焦虑,男人、女人、孩子、鸡狗,憨憨地存在着。只要院子的扁箩里晒着金黄的小米、杏黄的萝卜干、通红的辣椒,屋角长着油绿的瓜菜,白色的母鸡在脚下觅食,他们就百事不想,静静地待在太阳下、时光中,让日子一天天地往前过,过完一生,再有下一代接上来。

  这样的画面通常叫做《无题》,但司徒绵不,画面是乡村人物生活的空间,而题目强调了时间概念,尤其是“静日”,带有画家明显的心理感受。我在看这幅画时,觉得虽然是今日农村的人物,但它和古代的山水画和山水诗的艺术精神是相通的。司徒绵的油画让我想起了陶渊明的诗《归园田居》:“方宅十馀亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有馀闲。久在樊笼里,复得返自然。”当都市人回归自然时,向哪里归,乡村。在艺术家那里,乡村是一种温暖和归宿,而乡村人的生存状态或许最符合人的天然本性。

  也许你觉得画家在迎合西方人对中国的想象,贫穷、落后。没错,中国的农村的确如此,但这只是表象,艺术品不同于生活中的真实,它提升了精神的层次。正如王瑞芸评论的那样;“司徒绵的画中却另有内容,他描绘的乡土人物和农村看着简单却并不贫乏,他画里传达给我们的绝不是贫穷,充其量只是有限,是质朴到底的百姓生活,是有了基本温饱而安居乐业、知天认命的本分。这是生存的智慧啊。可能地在这一点上,司徒绵的绘画触动了美国人的心弦。” 说到底,艺术就是解决人怎样生的问题,关注人的精神境界。生命本来是件简单的事,但过度的文明、过度的心智机巧把它糟践得泥泞邋遢,混乱支离。“看啊,太阳升起来,又落下去了;春天来了,又过去了;庄稼收了一茬,又种上了;人活了一世,又出生了。这里一切循着自然规律,交替往复,生命超越了一切人心欲望,自在自为地长在它出生的土壤上,他们男男女女,相貌粗糙,足不出乡,老实巴交,粗一看他们什么都没有,可是,细一看他们却拥有了最大而无言的智慧--活着。” 和余华的小说《活着》不一样,司徒绵的油画人物,没有经过苦难的煎熬、灵魂的暴烈和亲人的生离死别,就进入了澄明、通达的境界,而余华笔下的福贵尽管活着,令人震撼,很有力量,但福贵的生存哲学是:活着就是活着——忍受一切,现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。显然,司徒绵的油画人物展示的是静穆的和谐。 画什么并不重要,重要的是画家的思想和智慧到达什么层次。一切艺术,无非如此。

  评论这张
 
阅读(16)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017