注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳已青的书天堂

请勿转载,我的联系方式:bdlyq618@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

柳已青,原名刘宜庆,书评人,学者,作家。著有《绝代风流:西南联大生活录》(有大陆中文简体版和台湾中文繁体版)、《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》。

网易考拉推荐

一粒纽扣挡子弹,周作人成汉奸  

2008-08-21 19:12:00|  分类: 民国人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

一粒纽扣挡子弹,周作人成汉奸 - 柳已青 - 柳已青的书天堂

一粒纽扣挡子弹,周作人成汉奸 - 柳已青 - 柳已青的书天堂

 

 

一粒纽扣挡子弹,周作人成汉奸

柳已青

 谈《知堂回想录》,不能避开版本。如今大陆所见版本,依据的底本是香港三育初版本、再版本。1982年湖南人民出版社的《周作人回忆录》,这是钟叔河独具眼光编辑出版的,开一时出版风气之先,为读书人津津乐道。这个版本如今多在藏书家的手中,比较罕见。而1970年5月香港三育初版本,据说,在书肆搜求难度一点也不亚于所谓“宋版元椠”,已成为“新善本”。有一次,我在一朋友家中,欣赏他珍藏的上海书店的1981年影印版,也算开眼界了。对于大多数读者来说,所读《知堂回想录》是河北教育出版社的止庵校订本。河北教育2002版的《周作人自编文集》,我曾经买过一套,非常喜欢那个雅致的封面。这一套书,我曾经放在枕边,时常翻阅。只是由于搬家,压在箱子底了。

 当时读《知堂回想录》,囫囵吞枣,不知其妙趣。总觉得,读出知堂的滋味儿,一是需要年龄、阅历和学识,还需要心境。知堂的书,大抵在深夜读最佳,或者寂寥的时候,才会觉得其文平淡冲和的悠远和绵长。比如,知堂到日本留学时,最初住在鲁迅寄宿的地方,看到日本少女赤脚走路。由此洋洋洒洒写开去,如跑野马。想到古时中国江南同样的风俗,从张汝南的“江南好,大脚果如仙”,到李白的“两足白如霜,不着鸦头袜”。知堂中学、西学俱佳,他将一生的烟云尽收于一书,除了属于真实的部分,还有诗意的成分。我非常欣赏由事实生发的,那荡开的笔墨,恰似小说中的闲笔,很跳跃的,“一溜走如烟”,让人好生去追。

 现在手边的一套《知堂回想录》,还是止庵的校订本。装帧、设计,乏善可陈,径直进入知堂的文本好了。

 知堂诞生“是极平凡的”,但因为族人传言白须老人投胎转世,说他的前世是一老僧,多了几分神秘的色彩。知堂对这样浪漫的传说,是相信的。五十知天命之年,打油诗云:“前世出家今在家,不将袍子换袈裟。”他在回首一生的时候,以“老人转世”开始,真的有宿命的意味,他一再说,“寿则多辱”,事实上也是如此。

 读过不少书,揭秘鲁迅、周作人兄弟失和公案,总感觉,说了等于没说。还是忍不住,看周作人他自己如何说。周作人“不辩解”,什么都没有说,但好似什么都说了。“至于其他无论什么样人要怎么说,便全由他们去说好了。”知堂就是这样的态度,对后来的下水也是如此。难怪钱理群在《周作人传》中这样评价周作人:“对于自己写下的历史的每一页,他都没有半点忏悔之意。他也同时拒绝了将自我崇高化、英雄化的盅惑……”

 鲁迅和周作人两人,性格差异虽然很大,可总觉得,他们两人是从一座山峰的正面和背面攀登,到达的是同一座山峰。鲁迅金刚怒目,是绝望中的战士;周作人菩萨低眉,是悲凉中的隐士。鲁迅在铁屋中的呐喊,在绝望中争取希望,一个也不饶恕;周作人在苦雨斋作文,在悲凉中品尝人生之万象、世相之百态,竟然在生之趣味中发现虚妄。鲁迅大恨中有大悲悯;周作人退隐中也有大悲悯。

 这可以从周作人很喜欢的《布施度无极经》中可以看出来:“众生扰扰,其苦无量,吾当为地。为旱作润,为湿作筏。饮食渴浆,寒衣热凉。为病作医,为冥作光。若在浊世颠倒之时,吾当于中作佛,度彼众生矣。”佛教中这种众生无边誓愿度的思想,是否可以看作周作人精神背景的一面呢。

 如果说兄弟失和是影响两人生命中一件大事,那么,1939年元旦突发的枪杀事件将周作人推向另外一种人生。苦雨斋中日军的刺杀行为,对他影响太大了,迫使周作人迅速作出抉择,半只腿入水的周作人终于完全下水了。从此,周作人就当了伪教育总署督办。

 1937年北平沦陷后,北京大学的同仁纷纷选择南下长沙。周作人接到胡适的来信,劝他南行:“梦见苦雨斋吃茶的老僧/忽然放下茶钟出门去/飘然一杖天南行。”周作人以家累为由,选择留在北平。他难道不是智者?不识得重与轻?周作人与孟心史、马幼渔、冯汉叔成为留北平的教授。“蒋(梦麟)校长还打一个电报给我,叫我保管在平校产”。对周作人来说,选择留下,就站在河边了;枪击事件好似一阵风,将他卷入水中。历史就是这样荒谬,假如他毛衣上的一粒纽扣没有挡一下子弹,那他是个英雄式的人物。然而,他成了汉奸。

 在时人和后人看来,周作人不应该落水。他的老友钱玄同宁因贫病而死,也拒不接受伪聘。有人说周作人落水是因为他的日本太太,也有人说是因为他太喜爱日本的文化趣味。我觉得,这些因素都有,在周作人的精神深处,有一个虚无的黑洞,使他将名节之念、手足之情,都淡化了。孟心史卧病在床,曾给北大的同仁出示讽刺郑孝胥的诗作,周作人也看了,但无法对他产生触动。抗战胜利后,周作人被投入南京老虎桥监狱。审判时,他曾以看北大校产为自己开脱。对自己的人生,从不考虑他人和外界的评价和态度,这一点,周作人和张爱玲有点相似。

 我在这篇文章中,一会把写作周作人,一会写作知堂。是因为忠实于自己的感觉。和鲁迅失和的是周作人,下水的是周作人,一意孤行的是周作人。谈北大旧人旧事的是知堂,苦口甘口写吃食的是知堂,平淡冲和的是知堂。这也就是一个人的两面。

 曹聚仁约请周作人写《知堂回想录》,最初叫《药堂谈往》。药堂,是他的笔名,他的这本回忆录中果然有中药味。当然不仅仅弥漫于“父亲的病”章节。鲁迅的怀疑和批判精神,可能就是从给父亲看病中产生的,他对中医有一种不信任感。家中的一切,有大哥周树人顶着,难怪周作人的精神趣味是闲适的。周作人回忆起“父亲的病”,已经是七十多岁的老人了,了生死,没有悲切的意味,他的超脱在药味中。曹聚仁打了个比方,说周作人的文字是龙井茶,这种神韵,看上去无颜色,喝起来回味无穷。我觉得,《知堂回想录》也似一味中药。有时,药,也不是全用来治病的。

《知堂回想录》(上、下) 周作人 著 安徽教育出版社2008年6月第1版


  评论这张
 
阅读(7)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017