注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳已青的书天堂

请勿转载,我的联系方式:bdlyq618@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

柳已青,原名刘宜庆,书评人,学者,作家。著有《绝代风流:西南联大生活录》(有大陆中文简体版和台湾中文繁体版)、《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》。

网易考拉推荐

喜遇知音:汪曾祺与施松卿(下)  

2009-06-10 16:16:00|  分类: 民国人物 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

喜遇知音:汪曾祺与施松卿(下) - 柳已青 - 柳已青的书天堂

 

   喜遇知音:汪曾祺与施松卿

  • 刘宜庆

   

    施松卿和汪曾祺携手在中国建设中学一直呆到19467月,然后才结伴离开了昆明。汪曾祺去了上海,经李健吾先生的介绍到私立致远中学做了国文教员;施松卿则回福建小住了一个时期,之后她来到北平在北京大学西语系冯至先生处当助教。

    等施松卿在北平安顿下来后,远在上海的汪曾祺匆匆辞职于次年也来到了北平。由于没有找到工作,生活和住处都成了问题。他只得在北大红楼一个同学的言舍里搭了一个铺,每晚去挤着睡,吃饭则全靠施松卿接济,汪曾祺在这儿度过了半年散漫而无着落的生活。后来还是他的老师沈从文先生为他找到了一个安身之处——在午门楼上的历史博物馆任职员,他把铺盖搬到午门旁的一个值班室里,从此有了一个小小的窝。

    北平和平解放后,汪曾祺参加了革命。195O年初夏,汪曾祺即将随军南下之际,与施松卿结束了长达6年的恋爱关系,结成了百年之好。

    从武汉回到北京后,汪曾祺在北京文联任职,先在《北京文艺》后调《说说唱唱》、《民间文学》编辑部。据说汪曾祺在北京文联工作时,老舍说在文联只怕两个人:一个是端木蕻良,一个是汪曾祺。可见老舍对他的器重,认为他有青出于蓝而胜于蓝的可能。

    施松卿则在1952年调到新华社从事英文编辑工作。50年代的最初几年,汪曾祺夫妻团聚在一起并有了安定稳固的收入,3个孩子也活泼可爱,一个温暖的小家过得充实而幸福。   

    很快,1957年开始的政治风暴使这个与世无争的家处于风雨飘摇之中。

    汪曾祺在1958年被补划为“右派”,下放农村劳动。汪曾祺成为“右派”,其实,纯粹是为了完成右派指标任务,有人批判他的一首诗《早春》,有一句“远树绿色的呼吸”。笔者特意找到这首“诗歌”。很短的三两行,边看边想,那个时代真是荒谬。

    临行前,夫妇两人到前门买下乡东西(牙刷、牙膏之类),最后剩下80多元钱,施松卿选了一块苏联表给汪曾祺戴上,说:“你放心走吧,下去好好劳动。”汪曾祺走时,留了一个条子给施松卿:“等我5年,等我改造好了回来。” 再没有比这样的叮嘱更执著、更信赖的了,施松卿下班回来,站在空荡荡没有了汪曾祺的家里,读着那张令她肝肠寸断的字条,泪一下子就流了下来,她在心里默默地说:“我等你,一定等你回来。”

    汪曾祺在张家口地区的沽源马铃薯研究站,汪曾祺完成了一套《中国马铃薯图谱》。汪曾祺白天画马铃薯,晚上看《容斋随笔》。画一个整薯,还要切开画一个剖面,画完了,薯块就再无用处,“于是随手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉。我敢说,像我一样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无第二人。”    

    上世纪80年代前,汪家住在甘家口,住房紧张,汪曾祺晚上急着写文章,没找到地方,“憋得满脸通红,到处乱转。那模样,就像一只要下蛋的母鸡找不到窝一样”。一见他这个样子,施松卿问:“老头儿,又憋什么蛋了?”汪挺郑重其事:“瞎说,什么下蛋,是写文章。”时间长了,汪曾祺也觉得这个比喻不错,常说:“别闹,别闹,我要下蛋了,这回下个大蛋!”那大蛋就是《受戒》。

    1987年,汪曾祺应聂华苓和安格尔主持的爱荷华大学的“国际作家写作计划( International Writing Program)”邀请,去美国访问和创作。汪曾祺参观海明威农场,见到海明威夫人,“我抱了她一下。她胖得像一座山。”汪曾祺在美国处处受欢迎,他的演讲风趣幽默,绝妙之处在于短。汪曾祺在致施松卿的家信中写道:“不知道为什么,女人都喜欢我。真是怪事。”汪曾祺还在纳闷呢,聂华苓说,老中青三代女人都喜欢。汪曾祺在美国变得开放了,突破了儒家的许多东西,自己也承认,好像一个坚果,脱去了外面的硬壳。陈映真带着全家来看望大陆的作家,吃饭,谈话,动情处汪曾祺和陈映真拥抱,和陈映真八十多岁的老父亲拥抱,忍不住流下了眼泪,几乎出声地哭了……

   《随遇而安》是汪曾祺的人生经验,也是那一代知识分子的人生历练。他感慨地说:中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人,除了已经死掉的,大多数还在努力地工作。……他们对世事看淡了,看透了,对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心,是脆的。为政临民者,可不慎乎?

    汪曾祺作为戏曲编剧,碰上了20世纪的时代风云,戏如人生,人生如戏,他把自己的遭遇看淡了,把历史这部大戏也看透了。于是入乎其内,也超然于外。像《跑警报》这样的文章,明明是写战时的生活,一点也不觉得紧张,读起来轻松有趣。汪曾祺说,是用“儒道互补”的精神对待战争,那就是“不在乎”,精神是征服不了的。

    汪曾祺是受儒家的影响深呢,还是道家的影响深呢?汪曾祺自己认为受儒家影响深,他欣赏宋儒的诗:“静观万物皆自得,四时佳兴与人同。”笔者觉得,他的为人处世有儒家之风,审美趣味偏好道家。他喜欢清净无为:“无事此静坐,一日当两日。”然而,他写市井中生活的小人物,让人觉得温暖。汪曾祺的写作是怀着一颗温柔敦厚的仁慈之心,持悲悯情怀来观照大千世界。汪曾祺的小说《受戒》、《大淖记事》、《羊舍一夕》,散文《故乡的食物》、《五味》、《葡萄月令》,都清新自然,浑然天成。

    汪曾祺73岁生日写的联语:往事回思如细雨,旧书重读似春潮。白发无情侵老境,青灯有味忆儿时。晚年汪曾祺画几笔,玩赏后落座时,一定会想起儿时的高邮时光,想起在昆明,那时年少春衫薄,他和施松卿结伴而行。

1997516,汪曾祺驾鹤远行,一年后,施松卿追随他而去。他们在另一个世界,一定不会寂寞。

选自《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》  刘宜庆  著  东方出版中心2009年4月版  25元

  评论这张
 
阅读(220)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017