注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳已青的书天堂

请勿转载,我的联系方式:bdlyq618@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

柳已青,原名刘宜庆,书评人,学者,作家。著有《绝代风流:西南联大生活录》(有大陆中文简体版和台湾中文繁体版)、《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》。

网易考拉推荐

龙应台的《目送》  

2009-10-08 13:48:00|  分类: 青眼观书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

龙应台的《目送》 - 柳已青 - 柳已青的书天堂

 

龙应台的《目送》
柳已青

假期读龙应台的《目送》,重读《陈寅恪的最后20年》,读韦君宜的《思痛录》,读《旧时的大学和学人》。自从定下晚清民国人物的研究方向之后,我的阅读视野有点狭窄了,外国文学,古典文学,相对读的少了一些。最近读《目送》,是一位朋友推荐的,读了几篇《寂寞》《(不)相信》《什么》等篇章,就放不下了。我向报社几位爱书的朋友也推荐了此书。

写给安德烈的信今年元月书市亮相,我觉得是一位母亲写给儿子的新。对这书一点阅读的欲望也没有。这本《目送》也是写亲情,但文笔很有穿透力,可以说写尽人间生死。最好的散文也许就是这样吧,洞察了人类的生存真相,掌握了人之命运的走向,对世界和社会有哲学的思考关怀,对人生无数个有意味的瞬间记录。

此书仍然有《野火集》的批判和力量,又有《亲爱的安德烈》的绕指柔。

附录龙应台的一篇文章,和喜欢龙应台的朋友分享:

 什么

 龙应台

 我有一种乡下人特有的愚钝。成长在乡村海畔,不曾识都会繁华,十八岁才第一次看见同龄的女生用瓶瓶罐罐的化妆品,才发现并非所有的女生都和我一样,早上起来只知清水素颜。在台南的凤凰树下闲散读书,不知何谓竞争和进取;毕业後到了台北,大吃一惊,原来台北人人都在考托福,申请留学。

 这种愚钝,会跟著你一生一世。在人生的某些方面,你永远是那最後「知道」的人。譬如,年过五十,苍茫独行间,忽然惊觉,咦,怎么这么多的朋友在读佛经?他们在找什么我不知道的东西?


 表面上毫无迹象。像三十岁时一样意兴风发,我们议论文学杂志的斐短流长,我们忧虑政事的空耗和价值的错乱,我们商量什么行动可以做、什么理想不值得期待,我们臧否人物、解析现象、议论立场,我们也饮酒、品茶、看画、吃饭,我们时而微言大义,时而聒噪无聊,也常常言不及义。
 可是,没有人会说,「我正在读金刚经。」

 会发现他们的秘密,是因为我自己开始求索生死大问,而愚钝如我会开始求索生死大问是因为父亲的死亡,像海上突来的闪电把夜空劈成两半,天空为之一开,让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。於是可能在某个微雨的夜晚,一盏寒灯,二三饮者,在觥筹交错之後突然安静下来,嗒然若失,只听窗外风穿野林肃肃,山川一时寂寥。

 「你们看见了我看见的吗?」我悄声问。

 这时,他们不动声色,手里的高脚酒杯开始轻轻摇晃,绦红色的酒微微荡漾但绝不溅溢。一个点头说,「早看见了。」另一个摇头说,「汝之开悟,何其迟也。」然後前者说,「你就从楞严经开始读吧。」後者说,「春分将至,或可赴恒河。」

 我惊愕不已:嗄,你们都考过了托福啊?

 我想到那能诗能画能乐、又曾经充满家国忧思的李叔同,三十八岁就决定放下,毅然出家──他究竟看见了什么?夏丏尊在父丧後,曾经特别到杭州定慧寺去探望李叔同,李叔同所赠字,就是楞严经的经文:

 善哉阿难!汝等当知,从无始来,生死相续,皆由不知常住真心,性净明体;用诸妄想,此想不真,固有轮转……

 弘一法师在自己母亲的忌日,总是点亮油灯,磨好浓墨,素心书写「无常经」:

 有三种法,於诸世间,是「不可爱」,是「不光泽」,是「不可念」,是「不称意」。何者为三,谓「老、病、死」。

 他是否很早就看见了我很晚才看见的?

 我们的同代人,大隐者周梦蝶,六七岁时被大人问到远大志愿时,说的是,「我只要这样小小一小块地(举手在空中画了个小圆圈);里头栽七棵蒜苗,就这样过一辈子。」梦蝶今年八十六岁了,过的确实就是「一小块地七棵蒜苗」的一辈子。是不是他早慧异於寻常,六七岁时就已知道不可爱、不光泽、不可念、不称意在生命本质上的意义,否则,他怎么会在城市陋巷的幽晦骑楼里,在那极其苍白又迷惘荒凉的五十年代时光里,写下这样的诗句:

 所有美好的都已美好过了

 甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

 是的,至少你还有虚无留存

 你说。至少你已懂得什么是什么了

 是的,没有一种笑是铁打的

 甚至眼泪也不是……

 也是五十年代,Pete Seeger把圣经里的诗谱成了曲,旋律甜美轻快,使人想跳舞,可是那词,倾听之下总使我眼睛潮湿,喉头酸楚:

 凡事都有定期、天下万物都有定时

 生有时、死有时

 栽种有时、拔出所栽种的、也有时

 杀戮有时、医治有时,拆毁有时、建造有时

 哭有时、笑有时,哀恸有时、跳舞有时

 抛掷石头有时、堆聚石头有时

 怀抱有时、不怀抱有时

 寻找有时、放手有时,保持有时、舍弃有时

 撕裂有时、缝补有时,静默有时、言语有时

 喜爱有时、恨恶有时,争战有时、和好有时

 难的是,你如何辨识寻找和放手的时刻,你如何懂得,什么是什么呢?


  评论这张
 
阅读(32)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017