注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

柳已青的书天堂

请勿转载,我的联系方式:bdlyq618@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

柳已青,原名刘宜庆,书评人,学者,作家。著有《绝代风流:西南联大生活录》(有大陆中文简体版和台湾中文繁体版)、《红尘往事:民国时期文人婚恋传奇》。

网易考拉推荐

中秋节到了,你还会写一封家书吗?  

2010-09-16 14:18:00|  分类: 时间碎片 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

中秋节到了,你还会写一封家书吗? - 柳已青 - 柳已青的书天堂

中秋节到了,你还会写一封家书吗?
柳已青

    中秋节快要到了,你还会为远方的亲人写一封家书吗?
    现在传情达意的工具越来越多,可视电话,手机短信,电子邮件,MSN和QQ,越来越快速、便捷,可是,我们的情感为何越来越苍白了?云中谁寄锦书来,那种漫长的等待和喜悦,已经成了历史了吗?
    想起仍然用毛笔书写的民国时期的文人,他们为后人留下诸多经典的家书。如果说新文学史上有四大情书经典的话,那自然是朱湘致刘霓君的《海外寄霓君》、鲁迅致许广平的《两地书》、徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》,以及沈从文致张兆和的《湘行书简》。
    朱湘于1927年留学美国,给妻子刘霓君写了90封情书,每一封信都有编号。在这些情书中,他写谋生之艰辛,为钱所困的尴尬,更多的是如水的柔情,有日常生活的关照叮咛,夫妻间的体贴呵护,读之温暖。朱湘去世后,他的好友罗念生将这一组情书编辑出版,名为《海外寄霓君》。
    而鲁迅的家书,展现了决绝、愤慨、一个都不宽恕的另一面,给他的母亲的信,非常温柔体贴,有为母亲买张恨水的言情小说这样的琐事。而鲁迅给许广平的情书中,我们可以看到鲁迅的风趣和情调,比如,他称许为“亲爱的小白象”。
    徐志摩的《爱眉札记》情意绵绵,有大诗人情不自禁的肉麻的话,也有新月派文人的众生相。徐志摩,多情,但并不善变,他对陆小曼可谓溺爱,对她的要求几乎有求必应,即使陆小曼向居心不良的翁瑞午学戏,徐志摩也能容忍。徐志摩的性格在《爱眉札记》展露无疑,爱世间一切美好的事物,对世界毫不设防,虽然是两人天地的隐私,但写来坦荡,好像一个透明的孩子。
    “我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”沈从文,这个被时代分为文学家和文物专家的“乡下人”,一生喝过不同的苦酒和甜酒,看过各地的水云,他写下的情书和家书,带着岁月的沧桑和苦难,至今读来仍动人心魂。我最喜欢,沈从文在《湘行散记》中写给新婚不久后的妻子“三三”的书信,那是在飘摇的湘水之上,笔下有清风明月,有渔歌和橹声,有湘西的民风,有广阔的天地人,有呢喃的两人灵魂的震颤与共鸣。
    今天,读一读沈从文写下的情书,那里面有一代人的人生理想和追求,有一个时代的生动表情。似乎苦难可以忽略不计,幸福可以永远回味。澄澈、纯净的湘水,滋润了他的妙笔。
    民国是个乱世,抗日战争爆发后,文人相对安逸的生活被终结,于是他们的家书和国事紧密相连,个人命运和时代一起浮沉。
    1938年2月,国民政府已经决定将长沙临时大学迁往昆明。2月15日,闻一多写了一封家书,信中写道:“这里,清华、北大、南开三个学校的教职员,不下数百人,谁不抛开妻子跟着学校跑?连已前打算离校,或已经离校的,现在也回来一起去了。”
    在这封信中,闻一多提到自己离开家时的情形,那种别妻离子的愁肠百转,今天读来仍令人动容:“那天动身的时候,他们(孩子)都睡着了,我想如果不叫醒他们,说我走了,恐怕他们第二天起来,不看见我,心里失望,所以我把他们一一叫醒,跟他说我走了,叫他再睡。但是叫到小弟,话没有说完,喉咙管硬了,说不出来,所以大妹没有叫,实在是不能叫……出了一生的门,现在更不是小孩子,然而一上轿子,我就哭了……四十岁的人,何以这样心软……”无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?在这封家书中,我们看到民主斗士闻一多的柔情。
    1946年2月,闻一多在一封家书中这样写道:“弟之经济情况,更不堪问。两年前时在断炊之威胁中度日,乃开始在中学兼课,犹复不敷,经友人怂恿,乃挂牌刻图章以资弥补。最近三分之二收入,端赖此道。”
    闻一多的家书片段,说的是私事,但折射出国事,实在是时局的一个缩影。
    浦江清的家书,和他的日记一样,传达出那一代学人的家国情怀。浦江清的女儿浦汉明说:“现在,重读他们当年互诉衷肠的两地书时,我感到了家书重抵万金的沉甸甸的份量。那渗透于字里行间的绵绵情思,令我感同身受。他们与民族同命运共呼吸,怀着忧国忧民之心,竭力贡献着自己一点绵薄的力量。”
    浦江清写于1943年1月9日的一封家书,非常细致地描述联大教授的经济状况:“我们这里(物价)也在高山尖儿上,在内地推为第一。公米到八百元一石。我们的薪津是原薪加生活津贴若干,再加米一石(折价),每月大约有千六、七百元。但是一个人用度,每月超了千元。省则也要千元。”
    隔着60多年的时光,看浦江清写的蝇头小楷,这些微微发黄的家书留下了岁月的沧桑,战争的烽火和民族的苦难隐隐在上面浮现,但我们读到这些温馨的生活絮语,心中有感动,感到温暖和美好。历史的宏大叙事遮蔽下的家书,像千回百转的流水一样,流淌到我们这里。
    一样的圆月,曾照耀过唐代诗人杜子美,我们看到他“即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳”;一样的月光,曾照耀过的民国文豪周树才,我们看到他“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。他们都用一管狼毫,写下不朽的诗篇和华章。如今,我们,在霓虹的闪烁的城市里,在一轮圆月被云遮的网络时代,会在电脑上留下什么呢?

    注:写成此文后,接到朋友发来的手机短信,出版家范用先生逝世。这好像是一个隐喻,这位创办了《读书》杂志的老三联,曾编辑出版了《随想录》《傅雷家书》《牛棚日记》《干校六记》。我仍然记得傅雷先生,一个严厉的父亲,对儿子的谆谆教诲,以严肃的态度,写给傅聪的家书,曾感动了八十年代的一代人。在探讨音乐时,以唐诗的意境写肖邦的钢琴曲,当年读及,耳目一新。范用的逝世,似乎象征了家书的式微,家书真的成为天鹅的绝唱了吗?从此以后,一纸家书值万金,是指拍卖会上的名人信札了。

  评论这张
 
阅读(39)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017